Kulit Tahu Sumedang
Puisi
Setiyo Bardono
Sepagi ini pasti ayah sedang sibuk menumpuk mentah batu bata dalam
gubuk bambu beratap jelaga, dan menjajarkan kayu‐kayu untuk dijejalkan ke
lubang tungku. Serupa meracik bara api penyambung nafas lokomotif tua, tapi
tetap perkasa mengelilingi kebun tebu di pekarangan pabrik gula.
Semoga malam menghadirkan purnama hingga tipis aroma dupa menyengatkan
wangi doa, "Matanglah semerah kulit kereta."
Ayah, ingatkah engkau pada garpu injak yang pernah kupatahkan giginya?
sekarang, garpu dengan gigi tinggal dua, setia menemaniku menapaki riuh kota.
Aku memang tak seulet engkau mengolah tanah, kerja berbasah keringat tapi
dihargai upah yang payah.
Dalam permukaan tahu, selalu kutemukan keriput tanganmu. Seperti kasar
tubuh kereta, tapi selalu tersedia ruang hangat di relungnya. Tempat aku
singgah, ketika perjalanan terasa begitu lelah.
Depok Lama, 19 Januari 2011
----------------------------------------------------------------
Puisi
Setiyo Bardono
Kenyataan seperti tajam gunting,
mengoyak tubuh jatuh berkeping.
Telah kuserahkan serpihan raga,
sebelum tepung merangkum kita.
Luka mengaduh serpihan kaca,
meleleh kuah merah air mata.
Ketika kehidupan berderak rapuh,
kita tak bisa mencerna utuh.
Stasiun Depok Lama, 20 April 2010
----------------------------------------------------------------
Tahu Bulat
Puisi
Setiyo Bardono
Tak sudi dikatakan bermental lembek dan terkungkung dalam kotak‐kotak
sempit pemikiran, tahu membulatkan tekad sebelum terjun di panas minyak.
Kulit yang mengeras menciptakan rongga, di mana engkau bisa singgah
untuk menghayati nikmat yang bertaburan di semesta kehidupan.
Walau lelah jangan menyerah, seperti pedas rawit yang membakar lidah:
sesaat sudah. Dan engkau akan kembali dalam rengkuhan‐Nya.
Stadela, 23 April 2010
----------------------------------------------------------------
Serpihan Kamir di Sudut Bibirmu
Puisi
Setiyo Bardono
Dengan pompa batang ketela, jemari daun menggelembungkan selidi akar
yang terlelap dibekap subur tanah. Selalu ada hembusan harapan ketika
berdesakan disekap gelap.
Karena itu, haruskah aku berulang menjawab pertanyaanmu: bagaimana aku
bisa setia berdesakan dalam gerbong pengap ini? sementara kulihat tawa kecil
hinggap di lengkung bibirmu.
Jika kemudian kubisikkan sebait puisi tentang duka, apakah engkau akan
peduli? bahkan ketika ragi di sekujur badan kereta melumatkan tubuh ini.
Engkau terdiam seraya mengecilkan api tungku yang memanggang sederet
wajah rembulan. Aroma wangi separuh gosong berhembus dari balik jeruji peron
menyihir seisi gerbong.
Dari buram kaca, kulihat air matamu perlahan menetes menjatuhi adonan.
Seketika bimbang menghampiri selembar tisu, entah mana yang harus segera
diseka: air mata di sudut matamu atau serpihan kamir di sudut bibirmu.
Sementara laju kereta tak henti menderakkan ngilu.
Tebet ‐ Gondangdia, 10 Mei 2010
----------------------------------------------------------------
 |
| Foto: Budhe Muni Lestari |
Lontong Kereta
Puisi
Setiyo Bardono
Di usia belia, harapan selembar daun pisang pupus tercabik terik. Air
mata menggenang di baju lusuh perempuan tua, bercak telutuh tak akan pernah
bisa diseka.
Di telapak tanganmu, hijau sapu tangan membungkus sekepal penat.
Seperti deru kereta yang berderak memasuki peron mata: kenyang dalam
penglihatan, hanyalah kesan. Engkau tidak akan pernah mengendurkan langkah.
Sebab engkau tahu, bagaimana gerbong kereta serupa perut yang selalu
bisa diisi. Meski sesak, mulut pintu selalu menyediakan sela bagi siapapun yang
mau merangsek ke dalamnya.
Sisa‐sisa ampas ilmu pengetahuan, akan menggenangi tubuhmu dalam merah
kenangan. Hingga suatu saat engkau pasti akan kembali mencicipi manis getir
perjalanan.
Serupa sengatan pedas membakar lidah. Engkau pasti menggerutu saat
itu, tapi kembali kau siapkan tubuh terlumat deru.
Sudirman ‐ Depok ‐ Thamrin, 5‐9 Agustus 2010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar